Đêm cũng đã khuya, tôi mở cửa bước ra ngoài. Một mảnh trăng nhỏ trên 
		cao, nằm yên trong lòng đêm. Bên ngọn đồi cỏ, thiền đường nằm im tĩnh 
		lặng. Tôi xuống sân, băng ngang qua con đường trải đá nhỏ, đến một chiếc 
		cầu bằng gỗ bắc ngang qua một dòng suối con. Tiếng nước chảy róc rách 
		trong không gian tĩnh mịch nghe như tiếng thủy tinh. Tôi thấy ánh trăng 
		màu ngọc rơi vụn vỡ trên những viên sỏi nhỏ trong lòng suối.
		Trời đêm tháng năm vẫn còn rất lạnh. Trên cao bầu trời nhiều mây cho 
		những ngày mưa sắp tới. Không gian ban đêm ngoài miền quê thật tĩnh mặc. 
		Tôi thấy viền nét của khu rừng nhỏ phía sau thiền đường in đậm trên nền 
		trời sáng trăng. Đồi núi bao la yên tĩnh như dáng ngồi của một vị thiền 
		sư.
		Những ngày tu học ở đây tôi cảm thấy như mình tiếp xúc được với một cái 
		gì an ổn và vững vàng. Giá như lúc này bạn có hỏi tôi hạnh phúc là gì, 
		có lẽ tôi sẽ đáp rằng là ánh trăng trên cao, là cây cầu nhỏ tôi đang đi 
		qua, là dòng suối con chảy róc rách, là ngôi thiền đường tĩnh lặng nằm 
		dưới kia. Hạnh phúc đâu thể nào diễn đạt được bằng ngôn ngữ, chúng chỉ 
		có thể kinh nghiệm mà thôi. Cũng như làm sao ta có thể bắt giữ được giây 
		phút hiện tại này, phải không bạn?
		
Những bước chân đơn sơ
		Cuộc sống hằng ngày của ta lúc nào cũng bận rộn! Nhất là ở xứ sở này, 
		tôi chưa từng nghe ai nói là mình được rảnh rang bao giờ hết. Lúc nào ta 
		cũng có một công việc gì đó đòi hỏi sự quan tâm của mình. Giá chi cuộc 
		đời này có thể trở nên đơn giản hơn bạn nhỉ! Tôi nghĩ, cuộc sống này thì 
		chắc có lẽ bao giờ cũng vẫn thế, sẽ có những con đường sỏi đá chênh 
		vênh, gập ghềnh mà ta phải đi qua. Nhưng ta cũng có thể tập cho mình có 
		những bước chân an ổn hơn, và đơn sơ hơn.
		Bạn biết không, tôi nghĩ rằng tâm của các bậc thiền sư chắc là đơn sơ và 
		giản dị lắm. Đơn sơ ở đây có nghĩa là không nhiều cũng không ít, chỉ vừa 
		đầy đủ. Có dịp tiếp xúc với những vị thiền sư, tôi cảm nhận được tính 
		đơn sơ ấy trong những bước đi, dáng ngồi, cử chỉ của các ngài. Vì nếu 
		không đơn sơ, làm sao các ngài có thể hiểu được cái cảnh giới trùng 
		trùng duyên khởi của Hoa Nghiêm, hoặc cái thế giới bất nhị mênh mông của 
		Bát-nhã? Và lại có thể đem chúng thể nhập vào sự sống, việc ấy mới thật 
		sự đòi hỏi một tâm hồn giản dị phi thường. Bạn biết không, hạnh phúc 
		không bao giờ phải là những gì phức tạp và khó hiểu.
		Tôi nghĩ rằng sự tu tập của ta là làm sao để có thể phát triển và thấy 
		lại được cái bản tâm đơn sơ ấy của mình. Nó bình thường như hơi thở của 
		ta. Đời sống có nhiều nỗi bận rộn và khổ đau, có những phiền muộn khiến 
		người ta tìm đến sự tu tập như tìm một lối thoát, một giải pháp cho 
		những khó khăn của họ. Nhưng có lẽ sau một thời gian, họ sẽ khám phá ra 
		rằng, con đường tu tập của mình không bao giờ là một công trình tìm kiếm 
		mà thật ra là một sự dừng lại. Ta dừng lại, trước hơn hết, là để nhìn, 
		để nghe và để tiếp xúc với những gì là đẹp, là hạnh phúc. Sự an lạc của 
		ta không thể có mặt ở một nơi nào khác hơn là bây giờ và ở đây. Cuộc đời 
		của ta chỉ có thể là giây phút hiện tại này. Tất cả những thời gian khác 
		chỉ là mộng tưởng mà thôi. 
		Buổi sáng nay chúng tôi đi thiền hành trên một con đường mòn nhỏ, có 
		tiếng chim hót vang rừng. Trên đường, chúng tôi đi qua một hàng cây leo 
		bên rừng có những đóa hoa màu trắng, cánh nhỏ như hoa dạ lý, tỏa hương 
		thơm ngát không gian. Chúng ta đâu cần phải mất công đi tìm kiếm những 
		cái đẹp, đáng yêu trên cuộc đời này làm gì bạn nhỉ, vì chúng lúc nào 
		cũng có mặt đâu đó ở cạnh bên. Hạnh phúc của ta cũng thế.
		Tu tập nằm nơi sự sống
		Ông Nasrudin là một nhà hiền triết của Hồi giáo. Ông thường có những 
		hành động như có vẻ khờ khạo để răn dạy người đời. Có một hôm, những 
		người láng giềng thấy ông đem vụn bánh mì ra sân, rắc lên trên những 
		vườn hoa trồng chung quanh nhà. Thấy vậy, họ tò mò sang hỏi: “Ông rải 
		những vụn bánh mì chung quanh nhà để làm gì vậy?” Ông đáp: “Các ông biết 
		không, ta làm thế để những con cọp và các loài thú dữ không bao giờ dám 
		đến đây.” Những người hàng xóm nghe ông nói lộ vẻ thắc mắc: “Nhưng ở 
		thành phố nơi này thì làm gì có cọp hay thú dữ?” Nasrudin gật gù đắc ý: 
		“Đó, các ông thấy chưa? Phương pháp của ta hiệu nghiệm vô cùng!”
		Bạn biết không, chúng ta cũng đôi khi có một thái độ giống như ông 
		Nasrudin vậy. Nhất là khi ta nghĩ rằng sự bận rộn và lo âu của mình sẽ 
		giải quyết được những khó khăn, vấn đề trong cuộc đời. Có người sau khi 
		tham dự một khóa tu cảm thấy rằng cuộc đời mình dường như được thảnh 
		thơi hơn. Những khó khăn của cuộc sống vẫn có mặt ở đó, nhưng chúng 
		không còn là một vấn đề to tát như xưa. Có lẽ vì tâm họ đã được trở nên 
		một chút đơn sơ. 
		Nhưng không phải là ta cứ bỏ mặc mà không cần phải chú tâm đến để giải 
		quyết những vấn đề của mình. Bạn hãy cứ lo chuyện thành đạt của mình đi, 
		bạn hãy cứ học hành để trở thành những vị bác sĩ, kỹ sư đi, bạn hãy cứ 
		cố gắng làm việc để được thăng quan tiến chức, hãy làm những gì bạn cần 
		làm để có thể đem lại cho mình hạnh phúc. Nhưng bạn nên nhớ rằng, dẫu 
		bạn có tài ba đến đâu, dẫu chương trình của bạn có rõ ràng đến đâu, cuộc 
		đời này cũng chỉ có thể xảy ra trong bây giờ và ở đây. Và nếu ta không 
		tìm thấy hạnh phúc, an lạc trong giây phút này, thì những thời gian khác 
		cũng chỉ là hư ảo mà thôi.
		Trời đêm cuối tháng năm vẫn còn thật lạnh. Nhất là ngoài vùng quê mênh 
		mông. Tôi đi xuống thiền đường để lấy tập sách bỏ quên ban chiều. Đêm 
		nay ánh trăng loáng thoáng tắm mát trong lòng suối nhỏ, những bước chân 
		trên chiếc cầu gỗ tôi cảm thấy thật yên. Hạnh phúc cũng có thể chỉ là 
		đơn sơ như thế này thôi, phải không bạn?
		Giở một trang kinh
		Đâu phải cuộc đời này không có khổ đau, nhưng ta không nên sợ sệt chúng. 
		Khổ đau có thể làm chất liệu cho hạnh phúc của ta. Nhưng khổ đau và hạnh 
		phúc thật ra cũng chỉ là những ý niệm, vì trong thực tại chỉ duy có kinh 
		nghiệm mà thôi! Vì vậy mà cuộc đời này có lẽ sẽ được đẹp hơn, trong sáng 
		hơn, nếu ta có thể sống với thực tại bằng một tâm hồn giản dị. Mặc dù ta 
		không làm ngưng được dòng nước mắt của kẻ khác, nhưng ta có thể đem lại 
		cho họ một nụ cười.
		Tôi thích đi tham dự những khóa tu. Tôi để ý thấy rằng, những thiền sinh 
		thường có khuynh hướng tìm kiếm một cái gì mới, một triết lý nào đó để 
		tu tập. Tôi hy vọng họ sẽ đạt được những gì họ tìm kiếm. Đối với tôi, 
		những khóa tu là cơ hội để tôi được gần gũi với những người có nội lực 
		tu tập, với các vị thầy, để học cách đi đứng của các ngài, cách họ lật 
		một tờ kinh, thỉnh một tiếng chuông, xỏ một chiếc dép, mở một cánh 
		cửa... để tôi có thể thấy lại được mặt mũi thật của mình. Tôi sẽ không 
		đặt một câu hỏi nào. Mỗi hành động của họ là một tiếng chuông tỉnh thức, 
		nhắc nhở tôi biết tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong tôi và chung 
		quanh tôi. Lối sống của các ngài là một bài pháp thoại. 
		Gối nhẹ mây đầu núi
		Núi đồi ở vùng quê nằm thoai thoải thật xanh mát. Nơi đây có một hồ nước 
		rộng, có rong phủ kín ven bờ. Buổi sáng mặt hồ loáng thoáng phản chiếu 
		ánh nắng ban mai, đẹp như một bức tranh. Sáng nay chúng tôi đi thiền 
		hành lên đồi. Rừng cây bên đường có mấy căn nhà gỗ cũ kỹ nằm khuất sau 
		hàng cây. Trên đường về lại thiền đường, chúng tôi đi theo một con đường 
		mòn nhỏ băng ngang qua rừng. Nắng trên cao xuyên qua những tàn lá rọi 
		xuống thành những vũng sáng lớn.
		Nắng mai tuy trong và đẹp nhưng không đủ ấm, chúng tôi ai cũng mặc thêm 
		một chiếc áo khoác ngoài. Đi trên con đường mòn nhỏ nghe tiếng chim chóc 
		hót vang rừng, tôi chợt nghĩ đến núi rừng Phương Bối xưa mà tôi đã được 
		đọc qua sách vở. Phương Bối chắc chắn là đẹp và huyền bí hơn nơi đây 
		ngàn lần. Tôi nhớ đến bài thơ Thầy viết khi giã từ nơi ấy:
		Gối nhẹ mây đầu núi
		Nghe gió thoảng hương trà
		Thiền duyệt tâm bất động
		Rừng cây dâng hương hoa
		Một sáng ta thức dậy
		Sương lam phủ mái nhà
		Hồn nhiên cười tiễn biệt
		Chim chóc vang lời ca
		Đời đi về muôn lối
		Quan san mộng hải hà
		Chút lửa hồng bếp cũ
		Ấm áp bóng chiều sa
		Đời vô thường vô ngã
		Người khẩu Phật tâm xà
		Niềm tin còn gửi gắm
		Ta vui lòng đi xa
		Thế sự như đại mộng
		Quên tuế nguyệt sa đà
		Tan biến dòng sinh tử
		Duy còn Ngươi với Ta.
		Chắc là nơi ấy phải đẹp lắm. Mỗi người chúng ta, có lẽ ai cũng phải cần 
		một nơi chốn như thế, yên tịnh và đơn sơ, để dừng lại và trở về. Đó là 
		một quê hương tâm linh để nuôi dưỡng hạnh phúc của ta. Chúng ta đâu cần 
		phải nói gì nhiều, làm gì nhiều, chỉ cần đứng nhìn những dải mây giắt 
		ngang núi, màu hồng cam của một buổi sáng ban mai, một bầu trời hoàng 
		hôn mây tím, cũng là đủ lắm rồi. Hạnh phúc có thể là những gì thật đơn 
		sơ, nhưng phải là chân thật. Sở dĩ chúng ta ai cũng yêu quý những cái 
		đẹp, thanh tịnh, và chân thật, vì tự thể của ta là vậy!
		Bạn biết không, tôi không bao giờ nghĩ rằng chúng ta thiếu thốn một 
		phương pháp sống hạnh phúc. Bạn đừng nghĩ rằng, ta tham dự một khóa tu 
		là chỉ để tìm học phương cách tu tập. Mặc dù đó có thể là một hình thức. 
		Tôi nghĩ thời gian ấy là để ta tiếp xúc lại được với cái bản tâm đơn sơ 
		của mình. Nơi đó có cất giữ một ước vọng sâu xa nhất của ta. Chính cái 
		ước vọng ấy đã dẫn dắt ta đến đây, và thuở bé đã cho ta giấc mơ làm 
		chàng dũng sĩ đi chuyển hóa cuộc đời. Thời gian ấy chắc cũng đã xa xôi 
		lắm rồi, nhưng đừng bao giờ để cuộc đời biến đổi chàng dũng sĩ của mình 
		bạn nhé!
		Tôi nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ thật sự có hạnh phúc trừ khi mình 
		tiếp xúc được với cái mộng ước sâu xa nhất ấy. Mộng ước đó là gì, thì 
		chỉ có bạn mới biết được. Nó có mặt trong tự thể mỗi người chúng ta, và 
		chỉ có thể nhận diện được trong giờ phút này mà thôi. Vì sự sống phải có 
		mặt.
		Đêm nay lòng đêm thanh tịnh, im lặng như khu rừng bên kia ngọn đồi. Tôi 
		đứng yên trên chiếc cầu nhỏ. Bên dưới lòng suối, nước chảy róc rách qua 
		những khe đá làm vỡ ánh trăng ra từng mảnh. Phải chi có bạn ở đây, tôi 
		sẽ vớt một mảnh trăng tặng bạn để đem về nơi ấy. Chúng ta đâu cần phải 
		nói với nhau một lời nào! Tôi vào thiền đường, thắp lên một nén hương 
		thơm và đọc cho bạn nghe một trang kinh. Lời xưa sao đơn sơ quá bạn nhỉ!