Vài ký ức về mẹ

VỀ MỤC LỤC

Mẹ ơi, giã từ sao lại thành biệt ly?

Xuống Cần Thơ làm việc, tôi không trực tiếp trông nom trại chăn nuôi nho nhỏ của gia đình tại Sàigon nên đã chuyển nhượng cho người khác và thu nhỏ việc chăn nuôi tại nhà, để cho bố mẹ tôi chăm sóc kiếm ăn. Dù thu nhập không được như trước nhưng gia đình tôi vẫn ở mức khá an toàn. Sáu đứa em vẫn được ăn học đàng hoàng, việc chi phí nặng nhất vẫn là việc gửi tiền hằng năm cho đứa em trai vừa đi du học tự túc tại Âu châu.

Từ khi tôi sang Nhật, cuộc sống của gia đình tôi càng vững chãi hơn. Với mức học bổng khá to của chính phủ Nhật Bản kèm theo lối sống khá đơn giản, không nhiều nhu cầu xa hoa nhất là hoàn toàn dị ứng với những tật ách của xã hội như thuốc lá, ăn nhậu, cờ bạc, đỏ đen… nhờ vậy việc dành dụm tiền gửi về giúp gia đình với tôi không có gì khó khăn cả. Thêm vào đó, tiền lương căn bản hàng tháng của tôi tại Cần Thơ, thay vì chuyển sang Nhật, tôi đã dành cho mẹ tôi, coi như một món quà báo hiếu người mẹ quê mùa, thất học nhưng lại rất văn minh trong cách đối xử với con cái. Nhưng sự an định, phong lưu đó chỉ được khoảng một năm, từ năm 1975 cuộc sống của gia đình tôi cũng như phần lớn người dân của Nam Việt Nam lại rơi vào khó khăn của thời thế.

Thời gian qua mau, mới ngày nào mà đã hơn 45 năm đi qua! Với biết bao nhiêu đổi thay, tôi cũng như tất cả người VN khác ở hải ngoại, ra đi từ ngày xưa hay sau này. Ai cũng phải tự tìm cách yên định cuộc đời mình, tuỳ theo hoàn cảnh và vận may của mỗi người nơi chốn định cư mà có được

những thành tựu khác nhau. Hôm nay, một mình ngồi trong nhà, qua khung cửa sổ, bên ngoài những cánh tuyết bay bay trong gió, dưới cái lạnh lẽo, buồn tẻ và yên ắng cố hữu của mùa đông Thuỵ Sĩ. Tôi chợt nhớ đến mẹ tôi, ngày bà ra phi trường tiễn đưa tôi sang Nhật, với bao lời nhắn nhủ và mong đợi ngày tôi hoàn tất việc học hành trở lại với quê hương, gia đình. Nhưng rồi thời gian và hoàn cảnh đã đẩy lùi tất cả vào dĩ vãng thật xa. Mẹ tôi đã trở về với hư vô, đất đá, không có dịp gặp lại thằng con trai mà bà chờ mong. Còn tôi từ một thanh niên đang tuổi hăng say bước vào đời với tí chút thành công và mộng ước tương lai, nhưng thời gian đã gọt dũa tôi thành một ông già ngoài bảy chục.

Tôi còn nhớ rất rõ, ngày rời Việt nam ra đi, tôi đúng nghĩa là một tên nhà quê ra tỉnh, với vẻ lếch thếch trong bộ quần áo “second hand” mua sắm từ khu dân sinh, Sàigòn. Lần tiễn đưa tôi hôm đó rất đơn sơ, buồn tẻ, chỉ có bố mẹ và hai đứa em. Chúng tôi, năm người chèn ép nhau trên một chiếc taxi của người hàng xóm chở tôi ra phi trường. Thật ra cuộc đời tôi trước ngày đi Nhật cũng có vài ba lần tiễn đưa, nhưng tất cả cũng là những lần tạm biệt trầm lặng, yên vắng mà thôi. Lần này cũng vậy, khi đến phi trường chúng tôi lặng lẽ tụ gom ở một góc tương đối thưa thớt người. Hai đứa em đưa mắt nhìn chung quanh tỏ vẻ thích thú với những hoạt cảnh của phi trường, mẹ tôi thỉnh thỏang im lặng đưa tay vuốt nắn cánh tay áo hay vỗ vào vai tôi nhè nhẹ như muốn biểu lộ sự thương mến dành cho thằng con trai đầu đàn chưa bao

giờ làm cho bà thất vọng, mất niềm tin. Gần đó là những hình ảnh hoàn toàn trái ngược, những đám đông cha mẹ, anh chị em vợ chồng… của những người bạn cùng đi với tôi, mọi người cười vui, ồn ào hay dẫn nhau lên dãy nhà hàng trên lầu ăn uống, hàn huyên.

Cuối cùng, cuộc chia tay cũng đến, bố mẹ và hai đứa em cùng đi với tôi đến tận cửa khu cách ly. Trước khi để tôi bước vào khu ngăn cách, mẹ quàng tay kéo tôi sát vào người, với giọng nói rất nhẹ như chỉ muốn cho riêng tôi nghe:

- Con đi mạnh khoẻ, nhớ đừng theo chúng bạn ăn chơi mà bỏ bê việc học hành. Cố gắng cho xong mà trở về với bố mẹ và gia đình nhe con!

Tôi im lặng, cảm động nhìn hai hàng nước mắt đang chảy dài trên khuôn mặt của mẹ. So sánh với thời còn lê lết buôn bán chuối bên lề đường, nét mặt bà đã có phần nào bớt đi màu đen đủi với nắng mưa nhưng vẫn còn dấu vết cực nhọc của một người đang bận rộn với sinh nhai bằng lao lực. Cúi đầu, ghé sát vào tai mẹ, với giọng run run tôi trấn an:

-Bố mẹ ở nhà khoẻ mạnh, con chắc chắn sẽ về, gia đình ta sẽ khá hơn và mẹ sẽ được an nhàn, không phải làm việc cực nhọc nữa.

Hình như lời nói của tôi đã làm mẹ yên lòng, bà buông tay cho tôi bước vào phía trong khu ngăn cách, rồi đưa mắt ngẩn ngơ nhìn theo. Còn tôi chậm chạp vừa đi vừa ngoái nhìn lại phía sau. Dù với giọng nói không to nhưng cũng đủ cho tôi nghe lời nói của mẹ với theo:

-Nhớ nhe con! Đừng bao giờ quên các em, chúng nó còn rất cần sự giúp đỡ của con đó.

Tôi cúi xuống, kéo chiếc va-li về phía trước, chân bước nhanh hơn vào

phía trong mà lòng trĩu nặng, có lẽ nếu tiếp tục quay nhìn lại phía sau hay dừng lại nhìn mẹ, tôi sẽ khóc vì biết chắc chắn rằng bà đang đờ đẫn với hai giòng lệ nhìn theo tôi. Tôi chợt nhớ đến vài câu thơ của Nguyễn Bính mô tả cảnh bà mẹ tiễn đứa con gái về nhà chồng rồi lại cô đơn với khung dệt vải:

………….
Đưa con ra đến cửa buồng thôi
Mẹ phải xa con khổ mấy mươi
Con ạ! Đêm nay mình mẹ khóc
Đêm nay mình mẹ lại đưa thoi.
…………….
Đúng như vậy, ngày hôm đó tôi đã ra đi với rất nhiều ước vọng cho ngày trở về để thăng tiến danh vọng và cũng để báo hiếu mẹ cha. Trong lòng tôi lúc ra đi hoàn toàn không mang một dấu tích gì dù rất nhỏ là sẽ đi và không bao giờ trở lại, bởi vì tôi biết chắc chắn rằng nơi đó có người mẹ luôn luôn đợi chờ ngày trở về của tôi để cho bà được nhàn nhã như lời tôi đã hứa với bà lúc chia tay. Nhưng cuối cùng ngày trở về chỉ còn là ảo ảnh, cái ảo ảnh hình như mãi mãi tiềm tàng trong tâm tư tôi trong suốt hơn 40 năm qua, những khi rảnh rỗi hay những lúc ngồi một mình cô đơn, tôi lại kéo nó ra khỏi ký ức mà không sao tránh được nỗi buồn nhè nhẹ.

Mẹ tôi mất vào năm 1980, lúc đó tôi không có điều kiện trở về dự đám tang của mẹ. Biết làm sao hơn khi không thể làm khác đi được, tôi chỉ biết lịm người mà nước mắt tràn mi. Sau đó, khi có đủ điều kiện, suốt nhiều chục năm qua, không một năm nào, dù bận rộn với công việc, tôi vẫn cố sắp xếp để về Việt Nam. Ít nhất cũng một lần mỗi năm để thăm lại nơi an nghỉ của mẹ (sau này là của bố tôi nữa).

Thắp cho mẹ vài nén hương, im lặng ngồi bên ngôi mộ đã lem luốc bụi thời gian mà thì thầm với mẹ hàng giờ đồng hồ như những lời tạ tội vì đã không kịp mang cho mẹ những niềm vui như đã hứa lúc ra đi. Mẹ ơi, ai ngờ lần tiễn biệt của mẹ con ta ngày đó lại là lần vĩnh biệt muôn thu!

Vài ký ức viết dành làm quà cho mẹ

Trong 28 năm sống tại quê hương với gia đình cha mẹ, tôi có biết bao nhiêu ký ức về những cực nhọc, đắng cay từ những thua thiệt, nghèo hèn và dĩ nhiên cũng có những niềm vui, nụ cười từ những thành công (to hay nhỏ) mà tôi đã có chút tự hào. Đúng như vậy, ngay từ khi lọt lòng mẹ, tôi đã phải nghe tiếng đạn xé, bom rơi hay khốn khổ trong những lần tản cư, lánh nạn. Đã từng run sợ khi nhìn thấy những thân xác thối rữa bập bềnh trên sông hay sình chương bên mé ruộng.

Rồi khi vào Nam, sống lây lất ở những nơi bùn lầy nước đọng, ít nhiều tôi cũng phải thu nhận những thói hư, tật xấu của xã hội chung quanh. Nhưng nhờ sự hy sinh của bố, tình thương của mẹ, tôi vươn lên, đứng dậy, vượt qua thân phận kẻ nghèo hèn như một chuyện thần thoại khó tin. Tôi đã bước vào đời, giúp đỡ mẹ cha ngay từ khi còn là thằng bé 13, 14 tuổi. Ở cái tuổi ngây ngô đó, tôi đã thoát khỏi bao nhiêu những bẫy rập của sự tha hoá, đồi truỵ. Những cái đó sẵn sàng huỷ hoại bất cứ đứa trẻ dại khờ, yếu đuối nào rơi vào chiếc vòng quay quái quỷ của chúng.

Với 28 năm dài đằng đẵng đó, ngoài những bài học đức dục làm người từ những vị thầy đáng kính trong học đường, tôi đã nhận được những bài học có phạm vi

rộng rãi, bao quát hơn trong cuộc sống, đó là từ bà mẹ quê mùa nhưng rất đáng tôn vinh của tôi. Những bài học làm người được dựa trên tình yêu và cảm thông, nhưng quan trọng nhất là lòng tin của mẹ dành cho tôi. Chính lòng tin gần như tuyệt đối đó đã cho tôi sức mạnh mãnh liệt, giúp tôi khôn ngoan để vượt qua những khó khăn trong cuộc đời quá nhiều nhá nhem của tôi vậy.

Trong bài viết cuối năm, mừng xuân mới này, tôi muốn dành một khoảnh khắc hoài niệm để viết về những mẩu chuyện nho nhỏ đã có giữa tôi và mẹ, coi như một nén hương tưởng nhớ, tôn vinh dành riêng cho người mẹ quê mùa, thất học nhưng tôi mãi mãi kính yêu. Những mẩu chuyện tôi viết trong bài không theo tuần tự của thời gian mà dựa trên sự cảm xúc của tôi về mẹ.

&

Mẹ tôi và cô gái bán bar

Vào khoảng năm 1961 hay 1962, gia đình tôi rời bỏ xóm Tre, Tô Hiến Thành dọn sang một căn nhà 2 tầng, mỗi tầng có diện tích khoảng 35 mét vuông trong hẻm 521 đường Lê Văn Duyệt. Một nửa tầng trệt của căn nhà dành cho việc chất chứa và ủ chuối của mẹ tôi, một nửa khác dành cho phòng ngủ của bố mẹ, còn phía sau là bếp, WC, buồng tắm. Tầng trên lầu dành cho ông nội và 7 anh em chúng tôi. Với 10 người sống trong một diện tích nhỏ bé như vậy, việc tìm chỗ học hành của tôi rất khó khăn, nhất là khi tôi lên trung học đệ nhị cấp và đại học.

Ban ngày, ngoài giờ học tại giảng đường và tìm những công việc lặt vặt như dạy kèm, giúp mẹ trong việc buôn bán sinh nhai. Ban đêm tôi mới về nhà ngủ còn việc ăn uống tại nhà coi như rất hiếm. Với hoàn cảnh như vậy, việc học

hành của tôi từ lớp đệ nhị (lớp 11) đến hết đại học phần lớn tại thư viện Đắc Lộ, đường Yên Đổ, Sàigon. Đây là một thư viện của một ngôi nhà thờ công giáo. Phần trước, sát đường lộ là một dãy nhà đúc 2 tầng rộng lớn, được gọi là thư viện nhưng thực ra là 2 căn đại sảnh rất lớn có hàng nhiều chục dãy bàn ghế dành cho hội viên ngồi học, mà phần lớn là sinh viên. Muốn vào thư viện phải có thẻ hội viên và đóng niên liễm hằng năm. Thư viện mở cửa quanh năm, kể cả thứ bảy, chủ nhật từ 8 giờ sáng đến 10 giờ đêm. Lúc 9 giờ đêm đóng cửa lần thứ nhất, không cho ai ra hay vào. Lần đóng của thứ hai vào lúc 10 giờ cho những người ở lại học và không về sớm lúc 9 giờ. Thư viện được kiểm soát và điều hành rất nghiêm khắc bởi một vị linh mục Tây biết tiếng Việt khá tốt. Giờ giấc đóng, mở cửa cũng như sự yên lặng, sự sạch sẽ... được tôn trọng tối đa, kẻ phạm luật sẵn sàng bị thu hồi thẻ hội viên và cấm vào thư viện.

Suốt nhiều năm trời, hằng ngày bất cứ khi nào có thời gian kể cả ngày nghỉ hay gặp những ngày có giáo sư nào nghỉ dạy bất thường, tôi luôn luôn bê sách, ôm courses đến để học vì tại đó không khí học hành rất tốt. Nhất là nhờ sự kiểm soát của vị linh mục nên không có chuyện lộn xộn, ồn ào. Có một khoảng thời gian tôi không đến Đắc Lộ học vì được người bạn cho ở nhờ một căn nhà nhỏ riêng biệt tại khu giáo xứ Nghĩa Hòa. Ở đây tiện lợi cho việc học hành và ăn uống của tôi hơn. Nhưng cũng chỉ được một thời gian ngắn, người bạn của tôi vào quân đội, nên phải trả

lại căn nhà và tôi lại đến thư viện Đắc Lộ để học cho đến khi tốt nghiệp. Việc học của tôi được trôi suốt phần rất lớn là nhờ thư viện Đắc Lộ đã cho tôi chỗ học cũng như tạo cho tôi cái không khí để chăm chỉ học.

Vào khoảng thời gian tôi đang học năm thứ nhất đại học (1966), lúc đó tôi đã sắm được một chiếc xe Suzuki, 50cc dành cho việc đi học, hay làm thêm cũng như giúp mẹ trong việc sinh nhai. Hằng ngày tôi đều đến thư viện Đắc Lộ để học đến 10 giờ đêm là thời điểm thư viện đóng cửa hoàn toàn, mọi người phải ra về. Với thời điểm chưa quá khuya đó, nhiều khi tôi lái xe chạy long nhong xem thành phố ban đêm trước khi về nhà đi ngủ. Cũng nhờ những chuyến lang thang ban đêm đó, tôi quen biết vài ba người, họ sinh nhai bằng việc dùng xe gắn máy chở các người lính Mỹ (GI) hay các cô gái làm việc tại các quán bar ở trung tâm Saigon. Qua sự chỉ dẫn của họ, tôi đã nhập cuộc để kiếm thêm thu nhập sau 10 giờ đêm, khi ra khỏi thư viện.

Tôi còn nhớ rất kỹ, cứ một lần chở một người lính Mỹ từ một quán bar nào đó tại trung tâm Saigon đến căn cứ Mỹ tại Khánh Hội hay Tân Sơn Nhất được 1 dollar đỏ (đổi chợ đen khoảng 350- 400 đồng, so với việc bán chuối của mẹ tôi trên lề đường, có lẽ hằng ngày nếu khá lắm cũng chỉ lời đến 200 hay 250 đồng là nhiều!) Với các cô gái bán bar, họ trả ít hơn và phần lớn bằng tiền Việt, rất hiếm khi họ trả bằng dollar, mỗi chuyến khoảng 100 - 150 hay quá lắm là 200 đồng.

Tuy nhiên cuộc kiếm ăn đó không dễ dàng, sự may rủi vẫn là yếu tố rất quan trọng, nhất

là tôi chỉ làm việc khoảng 1 hay quá lắm 2 tiếng đồng hồ vào đêm khuya. Với thời gian ngắn ngủi đó, tìm được một người khách (Mỹ hay Việt) cho mỗi ngày được coi là không dễ. Thời gian đầu tiên, chưa quen biết, tôi trở về nhà với cái túi trống không là chuyện rất bình thường. Nhưng sau vài ba tuần lễ, tôi đã tìm được một mối làm ăn có tí chút đều đặn và không phải lang thang, tốn xăng, kiếm khách nữa.

Sau vài lần chuyên chở tôi quen một cô gái tên Ngọc, làm cho quán bar, tôi không còn nhớ tên, nhưng quán khá nhỏ, 2 tầng ngay góc đường Hai Bà Trưng và đường Mạc thị Bưởi ngày nay, đối diện với nhà máy làm nước đá hay bia BGI (?) thời xưa. Quán bar cũng chỉ cách một đoạn ngắn là đến công trường Mê Linh. Ngọc và một người bạn gái tên Thi cũng bán bar tại trung tâm Saigon nhưng khác chỗ. Cả hai cùng sống với nhau tại một căn hộ trong một ngõ hẻm nhỏ, khá sâu trên đường Trương Minh Giảng (Nguyễn văn Trỗi). Hằng ngày cả hai đều lên trung tâm Saigòn làm việc từ 7 giờ 30 tối đến 11 giờ đêm cho những quán bar gần như dành cho lính Mỹ vào ăn uống và vui ch