Người ta nói, đại dịch đã đến rồi. Các công sở sẽ đóng cửa. Các con đường sẽ đóng bớt lại. Nhà hàng, rạp hát, những nơi vui chơi giải trí... tất cả đều phải đóng. Mỗi người hãy tự cách ly, đừng lang thang bên ngoài nữa. Một sẽ hại tất cả, và tất cả chung quanh cũng sẽ hại cho một. Mỗi cá nhân đều có liên hệ hỗ tương với gia đình và xã hội; tuy ly cách nhưng thực ra không ai tách rời khỏi thế giới. Mỗi người hãy tự ý thức vai trò và trách nhiệm của mình trong cuộc đời. Đừng ích kỷ, tham lam, chỉ biết có mình và người thân của mình. Tánh xấu của cá nhân luôn ảnh hưởng đến người khác, vật khác; trong trường hợp của đại dịch là vô tình/gián tiếp giết hại đồng loại, phá hoại môi trường. Hãy ngừng lại cái tâm bé xíu nhỏ mọn; và hãy mở lòng ra, biết yêu thương mình, yêu thương người, yêu thương vật. Tự phòng vệ cũng chính là bảo vệ cho người khác. Ý tưởng này hẳn đã nghe quen trong Phật giáo: một là tất cả, tất cả là một (1). Vậy thì, hãy dừng lại, dừng lại. Trở về với gia đình, trở về với tự thân. Đóng lại các căn trần. Khép lại những con đường...

Con đường đi quanh, hoa cỏ hồn nhiên mọc tràn lưng núi. Bướm cải du xuân vàng rợp đồng xanh. Chim trắng như bông, chao lượn góc trời. Dáng sắc lung linh trong nắng xế. Muôn màu vẽ nhòa trên tóc xưa. Dấu chân ai còn in lối về. Chiều tàn lưu luyến buổi bình minh. Buồn vui khép lại trong đôi mắt sâu. Ngày như đêm không còn thấy gì.

Con đường băng ngang bờ bãi quạnh. Nghe gió chuyển rung những tán lá. Sóng nước vỗ nhịp cho bản trường ca không biết bắt đầu tự khi nào. Tiếng ca cất lên nơi hoang

dã, vượt khỏi những cung bậc, chạm đến tầng mây cho mưa rơi xuống. Tiếng mưa rào rào lúc ban đầu, rồi chầm chậm, tí tách... rồi lặng im. Cơn suy-thịnh buông theo lời ca, tiếng nói. Giọng ai bật cười lúc sáng tinh mơ. Từ nay khép lại đôi tai này. Không còn những thanh, âm. Không còn tiếng vô thanh.

Con đường phố thị ngào ngạt những hương thơm. Mùi thức ăn đánh thức cơn đói giữa chiều. Mùi xăng từ khói xe gợi nhớ những chuyến đi xa. Mùi vải mới gợi nhớ ngày xưa thơ ấu trong áo quần ngày đầu xuân. Mùi muôn hoa kết tụ trong tinh dầu, phảng phất trên những làn da. Mùi da thơm gợi nhớ những cuộc tình. Những cuộc tình đời này hay nhiều đời trước, vẫn còn vương hương. Ngồi lặng im, khép lại cánh mũi này, cho lắng hết dư hương. Dư hương lắng hết rồi mà bỗng liên tưởng một mùi hương chưa từng ngửi qua: hương thơm từ cõi Chúng Hương của Phật Hương Tích (2).

Hương thơm cõi Chúng Hương thì không thể mường tượng ra nổi, nhưng từ bát cơm thơm mà vị “hóa bồ-tát” (3) đem về từ tay Phật Hương Tích, gợi lại một bát cơm trắng dẻo, thơm tho của cõi trần. Lưỡi này đã kinh qua bao vị mặn, ngọt, cay, chua, đắng, chát, mềm, giòn, khô, ướt... của hàng trăm món ăn phương đông, phương tây. Đạm bạc đơn giản cũng có, sơn hào hải vị cũng có. Ăn vì đói hay ăn cho ngon cũng đều đã nếm qua. Nhưng giá trị của mỹ vị thường khi chỉ được nhận chân với bụng rỗng. Miếng cơm trong tù. Miếng ăn của người đói. Nhu cầu lấp vào bao tử trống tạo nên ảo giác ngon cho vị giác. Vậy rồi, cũng chính từ nhu cầu và ảo giác ấy, người ta đã sáng tạo ra bao món ăn cầu kỳ, tỉ mỉ, tinh tế, tuyệt hảo. Giờ

này ngồi lại giữa phòng không, không nói không ăn, miệng hàm hoa, nhẹ thơm cam-lồ vị.

Thân đã rong chơi muôn dặm ngoài. Nóng, lạnh chiêu cảm hết những mùa qua. Ngõ hẹp gặp nhau ắt phải vầy oan trái. Từ thuở tóc xanh đã miên man dõi theo những bóng sắc. Ôm nhau cho trọn duyên tình gieo từ bao kiếp xa xôi không thể nhớ. Để rồi, giữa trời đất mênh mông, bỗng chốc muôn trùng xa hút bóng cố nhân. Tóc râm. Chùn gối. Thân hạc đứng lại bên sông xưa, ngắm tà huy rơi trên núi non điệp trùng.

Những con đường khép lại, nhưng tâm thức lại mở ra muôn hướng, với những chiều sâu thăm thẳm. Một đường mở ra muôn đường. Mỗi đường lại mở ra vô tận con đường... Hình sắc, âm thanh, hương vị và cảm giác xúc chạm trộn lẫn vào nhau, nhào nặn ra những ảnh tượng hữu lý và phi lý. Ngựa bay trên không. Chim bơi dưới nước. Không gì thật, mà cũng không gì không thật...

Ngồi im mà nhận ra ý thức đang chuyển động theo Tâm Kinh: không màu sắc, không âm thanh, không hương, không vị, không xúc... Không thấy cả người quan sát. Không nghe cả sự thinh lặng. Không ngửi cả cái không mùi. Không nếm cả cái không vị. Không xúc chạm cả cái không xúc chạm. Không khởi ý, cũng không khởi cái ý chấm dứt ý tưởng. Không gì ngăn ngại, không gì hãi sợ. Đoạn dứt các vọng duyên. Đoạn dứt người đoạn dứt. Tự tại vô ngại, đi đứng nằm ngồi mà bất động như như. Ma-ha Bát-nhã Ba-la-mật-đa.

California, ngày 24 tháng 3 năm 2020
Vĩnh Hảo
www.vinhhao.info

_________________

(1) “Nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất”: tư tưởng cốt lõi của Kinh Hoa Nghiêm. Câu này cũng được nói lại trong Tín Tâm Minh (câu 70) của Thiền sư Tăng Xán (?-606), Tổ thứ ba của Thiền tông Trung Hoa, nối pháp Nhị tổ Huệ Khả.

(2) “Duy Ma Cật Sở

Thuyết,” bản dịch và chú giải của Tuệ Sỹ. Dịch phẩm này dựa trên bản Hán của Cưu Ma La Thập, đối chiếu bản Phạn và Tạng ngữ; cẩn thận đối chiếu luôn cả 2 bản Hán dịch khác của Chi Khiêm (Phật Thuyết Duy Ma Cật Kinh), và Huyền Trang (Thuyết Vô Cấu Xưng Kinh). Bản của Cưu Ma La Thập dịch là “cõi Chúng Hương,” Huyền Trang dịch là “Phật-độ Nhất Thiết Diệu Hương;” Đức Phật Hương Tích thì Huyền Trang dịch là Đức Phật “Nhất Thiết Hương Đài.” Theo kinh văn, “cách thế giới này vượt qua bốn mươi hai Hằng hà sa số cõi Phật, có một nước tên là Chúng hương, có Phật hiệu Hương Tích nay đang tại thế. Hương thơm của quốc độ này át hẳn mọi hương thơm của chư thiên trong các quốc độ khắp mười phương... Ở đó hương thơm tạo ra mọi thứ như lầu các, đất đai, vườn tược và hoa viên khiến chúng tỏa mùi thơm ngát. Còn thực phẩm thì có mùi thơm lan tỏa đến vô lượng thế giới khắp mười phương.”

(3) “Duy Ma Cật Sở Thuyết,” Phẩm 10, Phật Hương Tích, bản dịch của Tuệ Sỹ, nhà xuất bản Phương Đông 2008.

(4)

Warning: Undefined array key 1228 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1229 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1230 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1231 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1232 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1233 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1234 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1235 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1236 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1237 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1238 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1239 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1240 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1241 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1242 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1243 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1244 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1245 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1246 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1247 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1248 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1249 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1250 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1251 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1252 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1253 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1254 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1255 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1256 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1257 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1258 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1259 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1260 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1261 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1262 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1263 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1264 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1265 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1266 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1267 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1268 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1269 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1270 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1271 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1272 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1273 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1274 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1275 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1276 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1277 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1278 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1279 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1280 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1281 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1282 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1283 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1284 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1285 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1286 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1287 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1288 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1289 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1290 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1291 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1292 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1293 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1294 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1295 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1296 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1297 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1298 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1299 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1300 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1301 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1302 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1303 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1304 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1305 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1306 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1307 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1308 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1309 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1310 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1311 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1312 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1313 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1314 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1315 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1316 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1317 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1318 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1319 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1320 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1321 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1322 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1323 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1324 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1325 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1326 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1327 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1328 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1329 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1330 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1331 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1332 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1333 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1334 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1335 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1336 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1337 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1338 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1339 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1340 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1341 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1342 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1343 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1344 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1345 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1346 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1347 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1348 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1349 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1350 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1351 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1352 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1353 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1354 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1355 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1356 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1357 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1358 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81

Warning: Undefined array key 1359 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81