Ti‹u luÆn:

Không hŠ có thÖ... trên m¥t ÇÃt.
Huÿnh Månh Tiên

Væn chÜÖng không có quÀn chúng là mäng væn chÜÖng t¿ hoån.

ThÖ, dï nhiên không bÜ§c ra khÕi quy luÆt trên.

Cái gì Çã làm ngÜ©i Ç†c hôm nay kh¿ng låi trÜ§c triŠu thÖ ÇÜÖng Çåi ?

Câu hÕi ném ra - ñông sa lºa l¿u.

*

Thº ÇÜa ra m¶t mÅu chÖi. Ghép thÖ.

"Không tÆn tr©i xanh thÖ thª tr¡ng tr©i

Træng BaVì sao Ç°i ch» thiên di

Em ª Çây mà em ª Çâu

ChiŠu Âu Lâu



Bóng ch» Ç¶ng chân cÀu". (1)

VÛ trø thÖ, bao Ç©i vÅn là vÛ trø cûa các con ch». NgÜ©i hòa giäi ÇÜ®c "các con ch»" là ngÜ©i có thÖ hay ! Hòa giäi bån Ç†c v§i bån Ç†c. Bån Ç†c v§i nhà thÖ. Nhà thÖ v§i nhà thÖ. Nhà thÖ v§i nhà phê bình. Nhà phê bình v§i nhà phê bình. Và cuÓi ÇÜ©ng hÀm, sâu kín, thâm tình : mình v§i chính mình.

Không nhÜ cu¶c Ç©i, v§i thÖ hòa giäi ch£ng o ép nhÃt thi‰t phäi song phÜÖng ! Bù låi, Ü§c mÖ hòa giäi Çòi hÕi nhà thÖ không nh»ng chÌ có thÀn thông cÃt cánh bay lên, hay thÀn chú thÀn bác tuyên bÓ tr©i lùn ÇÃt cao, mà còn phäi bát ngát tháo cÛi s° lÒng. S° lÒng sang sông :

"Hãy vÙt mình Çi nhÜ m¶t cái bÎ rách".

Ch§ nghï bÎ rách nên phäi qu£ng Çi. Rách hay lành, cái bÎ vÅn là cái bÎ.

Tác giä Bóng Ch» không kham thÀn thông. Ông cÛng chä có cánh Ç‹ cÃt. Th‰ thì ông chÌ còn låi cÖ may duy nhÃt kia : rÓt ráo vÙt cái bÎ cûa mình. CÖ næng Ãy cáng Çáng n°i, kích thÜ§c nhân tính nhà thÖ bŠnh bÒng cá côn, chim b¢ng. Thi nhân phÖi ph§i bay lên. Áo quÀn ch» nghïa ào ào r§t xuÓng. Âm tØ giai ÇiŒu vang v†ng xôn xao cä vách Çá Hoa SÖn. KÈ låc rØng cúi nh¥t tØng con ch», bóng ch» ngÒi k‰t vàng l¤ng thÖ. Cái "mình" tho¡t vÙt Çi, thÖ tho¡t hóa giäi thi nhân. Bªi thi nhân Çã t¿ hòa giäi v§i cái "mình" trÜ§c Çó.

Nh»ng thú rong chÖi, nh»ng trò diÍn dÎch, nh»ng cu¶c ngøy biŒn væn chÜÖng bao gi© cÛng yêu sách m¶t trái tim trÈ, m¶t hÜÖng môi nÒng Ãm Çam mê, m¶t tÃm lòng ê hŠ r¶ng mª. Vòng nguyŒt qu‰ hay K.o là m¶t chuyŒn khác.

Cái trÈ, cái Çam mê, cái ê hŠ r¶ng mª phäi chæng là cách "qu£ng bÎ Çi". ThiŒn tai. ThiŒn tai. Nhà thÖ cao Çåo không còn cao mao. KÈ diÍn dÎch cao bÒi r©i súng cao-su. NgÜ©i Ç†c (cao thâm) buông bÕ tính suy trÜ§c nghï sau. - ThÖ thæng hoa tØ ÇÃy.

*

BÓn câu thÖ treo làm tiêu ÇŠ, do thú chÖi puzzle tháp ghép các con ch» trong nh»ng gi© phút mà kÈ hèn này cô ÇÖn hånh phúc nhÃt. 

Trò c¡t, s¡p x‰p, Ç°i ngôi vÎ chÖi thÖ Ãy bªi tác giä Bóng Ch» gây men : dù thÖ ông chÜa Ç†c ÇÜ®c tØ phäi sang trái, tØ dÜ§i lên trên, tØ góc chéo này sang góc chéo n†, ít ra ông cÛng hòa giäi tôi v§i thÖ vô ngôn chí.

ThÖ, hôm nay vÅn cÙ Ç†c b¢ng kš Ùc, ki‰n thÙc cÓ ÇÎnh ? VÅn cÙ nhÃt thi‰t b¢ng tai, m¡t cûa th©i Vang bóng, th©i Cô L¿u, th©i TuÃn Çi Tây ? Hay, thÖ-hôm-nay cÀn Ç†c v§i cái mình vÙt Çi, cái mình chÜa bi‰t Ç†c : b¢ng tai trong m¡t, m¡t trong tim và máy dò âm trong ÇÀu.

M¶t anh bån Çã có lÀn Çá chân, nh¡c khéo tôi : "Mª m¡t thì nhìn th‰ quái nào ÇÜ®c ! Nh¡m m¡t låi... Ç‹ thÃy hÜÖng lºa Ãm áp trong lòng". (2)

 Tôi v¶i vàng làm theo. May tôi nh©, rûi anh chÎu.

Khi nào chúng ta còn mª m¡t, tÌnh táo lÅy KiŠu thì khi Ãy NguyÍn Du chÜa chút bÆn tâm tái sinh. Không lš do gì bªi... quá quš yêu cø nên các nhà thÖ l§n hôm nay Ç‹ m¥c quÀn chúng quÀn thäo KiŠu thêm 100 næm n»a !

M‡i bÆn ch» nghïa diŒn áo xuân chÖi ÇŠn VÛ Vu là m‡i lÀn thÖ d©i nhà, æn tân gia. ñ¶c giä, ngÜ©i bån ÇÜ®c m©i lao Çao, l¡t lÈo lÀn tìm cæn h¶ m§i mà tên ÇÜ©ng không hŠ có trên bän ÇÒ thành phÓ.

-"Chúng ta hãy làm thÖ nhÜ chÜa bao gi© làm thÖ, và cÙ täng l© nhÜ chÜa bao gi© có thÖ, Çã tØ lâu rÒi, trên m¥t ÇÃt" (3). Và bi‰t Çâu, giòng Ç©i, cõi không tÜÖng xÙng thÖ hóa giäi thành cõi tÜÖng xÙng.

*

Th©i nay Çâu còn là th©i cûa ­c Trai.

ˆn bát phª phäi canh gi©. ñ†c thÖ, làm thÖ cÀn nÎnh v®. Dám hÕi mÃy ai Çã tØng chi ra 60 giây Ç‹ chÖi puzzle v§i các con ch». Ví nhÜ thØa 60 giây kia, sau khi vui vÈ Çä thông bát phª, bình nhÆt chúng ta làm gì, n‰u không là a tòng v§i que tæm truy lùng mänh ngò gai Óm y‰u kia, hay c†ng mùi di tän n† vÜ§ng v¡t kë ræng.

(Ô-là-la !). Tôi không có š ám chÌ thi ca ngÜ©i Kinh Çi vào hÈm ch¶t bªi c†ng ngò gai Thái, mänh mùi ViŒt nam hay cøc §t ÇÕ �t-ba-chì Çâu nhé. Cøc mÎch, ù lì tôi chÌ dám nghï :

ThÖ - cõi bÃt toàn, bÃt tÆn.

BÃt toàn. ThÖ luân lÜu khi‰u nåi cái m§i. M§i trong cäm xúc. M§i trong cách nghï. M§i trong tình cÜu mang, hå sinh, dÜ«ng døc ch» nghïa. ThÜa nhanh : m§i tØ trong m§i ra. € !

BÃt tÆn. ThÖ liên tøc m©i m†c, n¢n nì ÇiŠu m§i. M§i trong cách Ç†c. M§i trong cách nhìn. M§i trong vòng h¶i nhÆp, diÍn dÎch ch» nghïa. ThÜa rõ : m§i tØ ngoài m§i vô. — !

Tuyên ngôn cÃu trúc m§i (?) trong thÖ ÇÜÖng Çåi Ç‹ chính mình làm quen v§i dång thÙc thÖ th‰ hŒ III, hay di chúc cÃu trúc thÖ th‰ hŒ I hÀu trÃn an lòng khi Çi ray lên l§p h†c sinh, sinh viên ?

Di chúc hay tuyên ngôn, cä hai ÇiŠu nhÛ dÜ«ng thÖ. Chút dÎ biŒt : Çàng này d¿a lÜng vào dï vãng vô vàn khæn nhÕ, Çuôi gà cao / tóc buÒn buông xuÓng lŒ ngàn hàng ; Çàng kia trên b© DÎch thûy nhìn sóng cu¶n, nÜ§c trôi và tÜÖng lai løc bình.

TrÜ§c Çây tôi không lÀn nghï nhà thÖ là n‡i cô ÇÖn Çi‹n hình. Nay, trÜ§c nh»ng khai quÆt, khám phá (phäng phÃt Çôi phÀn phá phách) b‡ng nhiên lòng bàng hoàng thÜÖng quá ngÜ©i thÖ. NgÜ©i thÖ ? - Cái nhóm ngÜ©i nhÕ bé bÕ làng, xa quê, tung mình Çi khai hoang v« ÇÃt, tìm vàng, lÃn bi‹n. L« không may h† n¢m låi bên rØng m¡m, rØng tràm, bãi s¡n, b© Seine, Hudson... Vong linh h† chÌ siêu Ç¶ khi cõi ch» nghïa không còn lÆp lòe nh»ng Mã Giám Sinh ; nh»ng tiên sinh, tiên chÌ ; nh»ng cai huyŒn, cai vÜ©n, chû soái, chû tiŒm ; nh»ng thÄm quyŠn, thÄm tra, thÄm phán ; nh»ng thiên tº, thiên sÙ, thiên lôi ; nh»ng mÛ s¡t, mÛ nÒi, mÛ cÓi... Tôi vÅn có th‹ thÓng kê ti‰p n»a n‰u bån hiŠn chÜa thÃy mŒt. NhÜng cái Çáng "mŒt" nhÃt vÅn là : Ç‰n v§i thÖ b¢ng s¿ quá tÌnh táo.

- "Và phäi chæng

thÖ cûa nh»ng ÇiŠu chÜa bi‰t

m§i thÆt gÀn

v§i sÓ phÆn (cûa chúng ta) ? (4)

Ô hay, gi© Çây, nÖi này ngoài Üu tÜ "Tìm Hi‹u NghŒ ThuÆt ThÖ ViŒt Nam" (5) và "Nghï VŠ ThÖ" (6) bån làm m§i thÖ : "ThÖ, v.v... và v.v...".(7) Bån låi còn Çùa nghÎch v§i cä t¿a ÇŠ (ª bên ngoài). Mà có gì khÄn trÜÖng Çâu phäi không bån ? Quên cái Ç†c kÏ, và cái bi‰t Ç†c, bån d¥n lòng : ñ†c cái "Ç†c thÖ". Tôi yêu quá tâm nguyŒn trên cûa bån.

NgÜ©i Ç†c thÖ, sÓ Çông (k‹ cä Ç†c bi‰u, Ç†c mÜ®n) luôn mách yêu nhà thÖ, thÖ phäi th‰-này-th‰-n†-th‰-kia (có nghïa là nên nÃu nÜ§ng theo "gu" quÀn chúng ?). Cái thi‰t tha, thâm tình Ãy cûa ngÜ©i Ç†c bªi do s¿ âu lo quá to Ç‰n hÆu t¿ cûa thÖ mà có.

VŠ phía nhà thÖ tÜªng cÛng ch£ng nên tra cÙu bän cÀu chÙng "ñ†c cái Ç†c thÖ" cûa quÀn chúng. Nhà thÖ nên rà låi mình : cái bÎ Ãy, ta Çã vÙt Çi chÜa ? Con cóc là cÆu ông Gi©i. Vi‰t Gi©i Ç‹ nhÃn månh "cÆu" Çây là "bÓ". QuÀn chúng là cÆu nhà thÖ. Dï nhiên.

Ch£ng ai b¡t nhà thÖ làm thÖ. N‰u có làm, nh§ ÇØng làm thÖ... dª. Th‰ thôi.

ñÜ©ng sang Tây trúc còn dài, thÆt dài. "Ng¶ Không ! Con ª Çâu ?"

HÜÖng th¡p g†i ba lÀn không Çáp lºa. (8)

*

V§i m¶t khÓi lÜ®ng ngÜ©i Ç†c teo tép, låi thêm bŒnh Ç†c nhäy dòng, chuy‹n kênh (Ç†c thÖ t¿a hÒ xem tivi) ; v§i m¶t tòa án thÜ®ng thÄm tÙ mã ê a hát bài con cá vàng ; v§i m¶t Ç¶i ngÛ nhà thÖ có th¿c m§i v¿c ÇÜ®c Çåo (vØa Çi cày mÜu sinh, vØa Çi cÃy thÖ chùa, báo chùa) thi ca ÇÜÖng Çåi ngÜ©i Kinh rÒi së Çi vŠ Çâu ?

Không kiÍng chân, dài c° téléscope giäi Nobel væn h†c, cÛng không gÓi quÿ, ÇÀu cúi, lÜ«i thè trÜ§c long sàn, væn chÜÖng ngÜ©i Kinh vÅn có quyŠn nhìn th£ng m¥t tr©i. Mà m¥t tr©i là m‡i giây m‡i m§i, nhÜ m‡i ngày anh Ç°i m¶t bàn tay. (9)

NhÜng không h£n thÖ bao gi© cÛng là anh chÒng Çáng yêu hay ngÜ©i tình ÇiŒu : bÕ sáo ng» thÖ lao mình vào ng° ng» ! ThiŒt thòi không nhÕ. Bªi :

-"Chúng ta chÜa s¤n sàng tâm th‰ Ç‹ chào Çón m¶t nhà thÖ l§n nhÜ m¶t ngÜ©i phá hoåi l§n". (10)

*

Næm 2000, 38 tháng n»a thôi, nhà thÖ së làm thÖ r¥t ròng b¢ng vi tính, liên mång... ñ¶c giä chÎu phiŠn Çæng kš ghi danh mua mã sÓ thì vØa.

VÛ trø thÖ, bao Ç©i vÅn là nh»ng trÆn hóa giäi long tr©i lª ÇÃt.

Nhà thÖ l§n, hoàng tº bé, không kiêu sa dép râu, không diŒn giÀy saut : nÖi Çâu có sÙ mång, trách nhiŒm, thÄm quyŠn, uy tín là nÖi Çó có thÖ tº thû, thÖ cúc cung, thÖ sáo sÆu. Nhà thÖ l§n ViŒt nam - Hoàng tº bé - ngÜ©i còn lÄn trÓn nÖi nào ?

Cu¶c sæn b¡t nhà thÖ l§n cÀn phäi ráo ri‰t : Ç‹ nàng xº n» già có th‹ chi‰u chæn vô t¶i vå v§i th¢ng mÜ©i sáu. Chi‰u chæn / hòa giäi / Qu£ng bÎ / Quæng be. "J'ai du bon tabac dans ma tabatière..."

Giai âm tÜÖi vui, mÜ®t mà xa xÜa kia b‡ng trª thành nhäm nhí, lè nhè. Cái gì Çã xô bÆt gã sinh viên 20 tu°i vào vòng chÖi nhiŠu bÃt tr¡c, k‹ tØ giây phút chi‰c Boeing xê-ri-bäy kia Ç¥t cánh xuÓng phi trÜ©ng Marignane-Marseille, cách Çây 30 næm ?

Çoån trÜ©ng : hai

ch» mình / ta

NhiÍu nhÜÖng muôn

gi†t

tâm tà tà

tâm.

ThÖ t¡t tÎt hÛ nút phäi không bån ?

N‰u vi‰t theo ray, nó së nhÜ sau :

ñoån trÜ©ng hai ch» mình, ta

NhiÍu nhÜÖng muôn gi†t, tâm tà, tà tâm.

ñ¥ng Ti‰n, bån tôi, là m¶t ngÜ©i tình ÇiŒu cûa thÖ. Tài hoa và n¶i l¿c hòa giäi "các con ch»" cûa huynh thu¶c hàng thÜ®ng thØa. Không hi‹u sao tôi có lÀn nghï, qua các bài cûa ñ¥ng, ñ¥ng "chÌ vi‰t" cho m¶t gi§i Ç¶c giä cùng lÙa tu°i ñ¥ng (n‰u không cùng th‰ hŒ, thì ít ra cÛng cÀn cùng tÀn sÓ nào Çó).

Trong nh»ng gi© phút sôi Ç¶ng, bÃp bênh, nh»ng tháng næm nghiŒt ngã nhÃt cûa ch» nghïa, cûa thÖ ÇÜÖng Çåi tôi mong huynh hóa giäi nh»ng ng†n lºa kia. "Nh»ng ng†n lºa hÒng, nh»ng ng†n lºa nÒng. Ng†n lºa tình. Sáng và Ãm". (11)

Và bån tôi së là ngÜ©i tình già cûa nŠn thÖ trÈ hôm nay. M¶t bu°i mai, tôi b§t áy náy, ti‰p tøc ngÒi uÓng trà, Ç†c thÖ và làm thÖ. V§i m¶t sinh thÙc bé yêu : phá chÃp.

ThÖ-hôm-nay : không chÌ ÇÙng nghe, ngÒi nghe. CÛng không h£n ngÒi Ç†c, n¢m Ç†c.

Hôm nay, ngÜ©i Ç†c / nghe thÖ phäi là ngÜ©i s¤n sàng "tâm th‰" tái tåo m¶t tác phÄm m§i !

Gi© bån Ç†c còn v»ng tin vÛ trø thÖ là vÛ trø cûa hòa h®p, hòa giäi n»a không ? N‰u may còn, xin bån hiŠn bay nhanh ra các hàng sách ngÜ©i Kinh "hÕi giÃy" các chû tiŒm : 

- "Này, sao không nhÆn bán thÖ ngÜ©i mình ?!"









(Mùa Toussaint 1996)
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